欢迎品鉴晨星诀
作者：丘豸
现在的同桌不过是两张单人桌并列靠在一起；而我小时候的同桌，才是名副其实的同桌。
那时的课桌基本都是长条形，长一米左右，宽三十公分多吧，下面有两个可以放书包的桌斗。但实际上，有桌斗的并不多，大多只是四条桌腿、一个桌面，身子伏上去就吱哇乱响。
我小时候，村里孩子特别多。一般情况下，一个班有四十多个学生。我弟弟上一年级的时候，竟然开了两个班，听着都吓人。
一个班二十多张桌子，摆放四列。新少旧多，按丑陋程度能分出八辈来；有的桌面伤痕累累，坑包不平，甚至桌腿都是拼接的，说不上有多少人用过。桌上大多都有一样的特征：中间一条深浅不一的沟槽，那是曾经使用过它的学生用小刀子划出来的界限。之所以深，是年代久远的表现：用过的人多，被划过的次数也多，当然就越来越深。
由于有桌斗的桌子少之又少，分座位的时候，心里就特别期待能排上一个。果真如愿了，便高兴得手舞足蹈，祖坟冒青烟的感觉。
我上小学一年级的时候，可能太小，对课桌的印象并不深刻。到了二年级，就开始特别在乎了。每次开学分座位的时候，心中都在祷告：一是希望能分到一个有桌斗的好课桌；再者是期待分派到一位好同桌。
一二年级时的同桌，我已经没有太深的印象，也没有记清楚是女生还是男生。大概是男生吧，因为到了三年级，老师排座位把男女生分为一桌时，我和很多男生都特别排斥。
那次分座位的仪式感很强，我至今依然记得很清楚：老师让男女生按大小个各站成一排，并一一对齐。从小个子开始，男生和女生搭配成一对对走进教室，按顺序排列座位。
那时，我在班里的个头属于中等偏上，所以等待的时间有点长，心里就有些着急。我一看，和我对应的女生竟然是班里最厉害的假小子张宝琴，心里特别别扭，抱怨自己的运气怎么这样不好呢。
当我和张宝琴肩并肩往教室里走的时候，她就用猴子一样的眼睛翻棱我。到了座位，没等坐下，她就“哗啦”一下从文具盒里拿出个铅笔刀，在桌子中间那条已经挺深的分界线上又划了一下，然后歪着头瞪着眼睛对我说：“告诉你，不许过界！小心我跟你没完！”
嗬，我还没说话呢，她倒是先发威了。够厉害吧？
座位排好后，老师让大家坐下看看，再作一下大小个头调整。我真希望老师能给我换一个别的女生，或者把我调到别的座位去。除了不满意这个女同桌，我们的桌子也不好：虽然有桌斗，可是太小了，连书包都放不进去。不知道是哪个臭木匠的破手艺。
那时，我是班长，按说她应该“敬畏”我几分才是。可是她压根就没把我放在眼里，每时每刻都在监督我是否侵占了她的地盘。
当然，我也不会跟一个臭女生示弱。当她凶巴巴地说出“谁过界谁是小狗”时，我也果断地重复一遍。
没曾想，她听我这样一说，竟然瘪着嘴乐了，然后不忘补充一句：“说话要算数，不算数是小狗！”
那时候，好像骂人是小狗便是最最狠*的了。
刚开始，我们都十分注意遵守彼此的约定。有时没留神过了一点点，便惊觉得赶紧收回来，谁也不想成为对方口中的小狗。
可是时间长了，难免会有注意不到的时候。每当我过界被她发现了，立马会用胳膊肘毫不留情地给我撞回来，还不忘连说好几句：“小狗，小狗，小狗！”
其实，我倒是不太在乎她骂我小狗不小狗的。骂就骂呗，你骂我小狗我就小狗啦？我长时间的不理睬，让她的刁蛮无处发泄。时间久了，她好像也有点疲倦了，只是用胳膊顶我的胳膊，不再喊我小狗了。再再后来，我老不小心过界，她就慢慢默许了。
她学习远远没我好，我俩可以说是处在班级的两个极端：我在前边数一数二，她则在后边数一数二。
我发现她并不是不在乎成绩。每当考试成绩下来的时候，她的眼神里有羡慕，有羞愧，也有失落。我有心想帮她一下，她竟然很傲气地说我献殷勤、不怀好意。
我很不高兴，觉得她有点不可思议，便怼她不知好歹，我好心赚个驴肝肺。接着自然少不了一阵唇枪舌箭，但最后还是我主动偃旗息鼓，说了句“好男不跟女斗”，算是认输投降。
她父亲是生产队的车老板，但不是威风凛凛赶马车的那种，而是牛车车老板。有一回，在路上遇见她爸的老牛车，她邀我一起坐了一回。别说，颤悠悠地还挺舒服。
听说她母亲身体不好，在家里勉强缝缝补补做点饭。她是老大，有两个妹妹一个弟弟。她每天放学回家，先是去野外采一筐野菜回来喂猪，然后得帮妈妈做家务。不是做饭，就是看护小弟弟。
那时的农村老百姓都挺穷，但她家穷得更严重。在我的印象中，她总是穿一件红花白底的小褂子，两个胳膊肘补着一样花色的补丁。因为新旧不同，看上去很显眼；一条蓝布裤子，膝盖上也有一块对称的补丁；书包很特别，是用和她衣服花色一样的布缝制的。
她长得并不俊俏，小脸蛋倒挺白净，五官紧凑，给人一种小鼻子小嘴的感觉。她长着尖下颌，嘴唇挺薄，说话挺快，怪不得吵架时我吵不过她。她平时不太爱笑，偶尔笑起来，总喜欢瘪瘪嘴，那笑不露齿的样子，感觉挺特别。
她和我同桌了一段时间后，便不再对我凶巴巴的了，有时会和我互用铅笔刀橡皮什么的。至于那条泾渭分明 ，也渐渐形同虚设。
我虽然是班长，但基本就是挂个虚名，嘛事不管。好像老师也不用我管事，从来不说我。学习好就是吃香，这让她很羡慕。
有时候，老师不在教室，班里纪律不好了，她提醒我：“有人说话了，大班长你倒是管一管啊！”
我不予理会。她很生气，在那边嘟囔：“什么破班长？啥事不管！”
有时候，她还会替我行使权力：“班长不让你们吵吵啦！”
于是，有的同学谝她：“班长根本没说啊，你算老几？”
给她气得过去打人家。别说，全班同学都知道她的厉害。她这一撒野，那些男生真老实了。有时候，我觉得她要是当班长，肯定比我够格。
也许近朱者赤吧，一个学期过后，她的成绩提高了不少。原来总在后边数，期中考试的时候，她居然考了个中游。老师表扬她，她的小白脸竟然红了。有人说她是抄我的，她气得趴在桌子上哭了。
第二天，她很意外地给我带来了不少杏子。说是她家的树结的，全让她爸卖钱了，她偷偷地藏起来一些。我问她为什么想起要送给我。她瘪着嘴笑：“你猜！”
我摇摇头：我真不知道哪里帮过她，她为什么要“贿赂”我？
她歪着头说：“我跟你同桌才有了进步，这是我最好的成绩啦！”
我心想我帮过她吗？但不管咋样，杏子我还是笑纳了。那*澄澄的杏子对我太有诱惑力了，让我实在无法抗拒。
后来，她又给我带过梨和沙果。我问她：“你们家到底有多大的园子？怎么会有这么多果树啊？”
她摇摇头：“我们家只有一棵杏子树。”
“那你哪来的沙果和梨呢？”
她并不回答，只是说：“你就只管吃得了。哪来的不用你管！”
她这是又来厉害劲儿了。我赶紧息声：我不喜欢看她发飙的样子。
后来，别的同学告诉我，她和她妹妹去生产队的果园偷果子，让人家给抓住了。找到她的家里，让她爸好一顿打。
从那以后，她再没有给我带过果子。端午节的时候，她竟然送我两个煮鸡蛋。我说啥也不要；看她装出很生气的样子，我只好收下。
她很高兴。我很郑重地告诉她：“如果是偷家里的就不要送我了，送我我也不会要。”
她的脸又红了。
四年级下学期，她经常上课迟到，甚至缺课。老师问她也不吱声。离她家近的同学说她妈的病厉害了，下不了炕，家里的鸡鸭鹅猪都是她和二妹喂；还得照看弟弟、做饭，她爸成天发火骂她们姐妹。
这回倒好，我经常享受单人独座的待遇，心里却希望她能来上学。
暑假的一天，突然听说村子上头死人了。后来才知道是她妈妈死了。我心里暗暗吃惊，不知道这会给她的命运带来什么改变。
暑假过后，五年级开始了。开学好几天，也没有见到张宝琴的影子，我旁边的位置一直空着。后来听老师说，她爸不再让她上学了。
没有她的日子，开始觉得有点失落，时间一长，便不再觉得什么了，毕竟那时候还小。放学的路上，偶尔看见她领着弟弟；见了我们，大老远就匆匆地走掉，然后又躲在远处偷偷地望着。
有一回，在路上又碰上了。她无法逃掉，就低着头快步走；快要走过去的时候，她飞快地看了我一眼。
上中学后，我平时不在家里，就基本看不到她了。渐渐地，她在我的记忆里也淡去了。
上高中那年暑假，我十七岁。听同学说，张宝琴嫁人了，找了很远的一个地方。我记得她好像和我同岁。
毕业后，我成了村里小学的老师。有一天下班路上，看到一个抱小孩的妇女。那身形早已不是我记忆里的样子，以至于走得很近了，我也没有看出来是谁。她却突然说话了：“这不是老同学吗？”
我没有认出她，一脸茫然。
“当老师牛逼了哈，连我都不认识了。我是张宝琴啊！”
我恍然大悟，可已经无法找到她当年的影子了。
简短的寒暄中，我知道她已经是两个孩子的妈妈了。寒暄完，便互相道别。不远处回头看，她的背影很快就模糊了，而当年她小时候的样子却越来越清晰。
图片来源：摄徒，丘豸，起点
责任编辑：最月浓
回见
底语叩
