我生活的这个地方属于农业区，种植品种单一，大苞米一统天下。偶尔与农民们聊天，问“怎么不见种麦子的”？答：“种少了都架不住家雀嗛，必须成片种。”想想也是。
少年的记忆中，屯西南角有一块麦田，隶属于生产六队，虽不甚大，但也得有百十条垄上下。麦地里蝈蝈的叫声此起彼伏，据说烧麦穗也特别好吃，但这些都不是我爱上这片麦地的理由。那个年龄段正像个馋嘴的小巴狗。屯子中央有个老尤家，他家有一棵沙果树，树枝伸出了园墙外，红脆脆的果实鲜香欲滴地长成了炫耀和诱惑的姿态。买果是没钱的，幸好尤家的经营之道，使我们感到有机可乘：麦粒可以换沙果。
那是一个下午，我跟七哥一拍即合，相约来到了生产六队的麦地，此时麦子已经收获，每十余捆麦子“幢”在一起风干，我们拖了一捆麦子躲到麦地旁边的渠沟里，用手工搓法为麦穗脱粒，搓好的麦粒装进七哥的假军帽的帽兜子里，看着麦粒的增加，我跟七哥憧憬着嚼沙果大快朵颐的场面。谁知好事不谐，忽然路上有人骑自行车经过，一瞬间我认出了这人就是我们大队年轻的书记于刚。错愕间于书记已经停下自行车转了回来，对我俩大吼一声：“谁让你俩祸害人的？”那还等什么？我和七哥放下手头的“工作”，站起来撒腿就跑，慌乱间七哥往哪儿跑的我不知，我就顺着麦地往南跑去，后面于书记还在吼着：“站住！你们是谁家的？”我又跑了一段，就在垄沟趴下了，我以为身体瘦小，不会被发现，但是我当时戴的一个石油井队流落到民间的柳罐条帽子出卖了我，后面的威胁声仍在继续：“跑什么跑，都看见你了。”于是我站起来又跑。其实于书记没有真正想逮我们，他只是走进壕沟，把那捆麦子又归拢到麦幢子里。
现在总结经验，就是我们做案的地点离道路太近了，我们如果离道远一点，就不会这么容易被过路的人发现。可惜，懂得这一切已经太晚了。
近年来土地托管在农村越来越普遍，合作社经营大户在种植品种上有绝对的自主权，于是，成片的麦地几乎各个乡镇都有。我们庆阳山乡地域较大片的麦地在大岗子村，我们骑行的队友有好几个都到这片麦田光顾过，拍照、发朋友圈、发快手，个个喜欢的了不得。这其中尤其是张克敏对烧麦穗的童年记忆不绝口地称道，恨不得马上吃到嘴里、不吃到嘴里此夏都虚度的饕餮心态尽显无疑。
庆阳山乡是我的故乡，大岗子村的地跟我们杏山堡的地头挨地头，我地脉人脉熟哇，得成全克敏弟的愿望啊，于是在某个下午，我俩结伴而行时，我就产生了让他一偿宿愿的想法。关于这片麦地的主人，我首先想到了大岗子村的一个搞合作社的，推测是他，而现任的大岗子的书记跟他同姓，拨通电话，果然书记说这片麦地是他叔叔的。我以商量的口气跟书记请示，我们想吃点烧麦子，就俩人，也不祸害地，给主人两个钱也行。书记当即做主答应，尽管烧吧，多少都行。我还是让他跟他叔叔通个光，别把我俩抓个“现行”。
主意打定，路过老妈家时，我进屋装了一大塑料袋苞米瓤子，又装了软的引火柴禾，老妈想得周全给我带了一只打火机（我本想着，但是忘了）。我跟克敏欢欣鼓舞、满怀豪情往大岗子村进发。
前面说过，我们两个村离得很近，顺着一道砖路，骑行五六里地，就来到了这片麦地近前。克敏自告奋勇去买啤酒，问我能喝多少，面对美味，不可假咕，大声回答“三瓶”。我留下来踅摸升火的地方。这片麦地在大岗子四屯的后面不远，虽然已经打好了招呼，还是不要招摇，以免屯里人发现再去告诉主人引起无谓动荡，我就把生火地点选在了麦地北头、离屯子较远的地方。
未几，克敏驮着12厅一箱啤酒回来，车胎上裹了不少的泥，本地上一天刚刚下过雨，佐酒食物还有火腿肠和花生米，我把生火工作转交给克敏，我去掐麦穗并寻找干树枝。苞米瓤子却半天没着起来，我装苞米瓤子时没有好好挑一挑，外围的肯定淋过雨有潮气（作案手法依然有待长进）。克敏说，让它们先烘干着吧，一会着起来就势不可挡了，咱先喝着。装苞米瓤子的两个塑料袋我没扔，一家一个垫在“殿”部底下，频频举“厅”，话题涉彼此认识的人，评论其本质、品行。讨论趋于热烈，共同语言多，不觉时间之即晚矣。
苞米瓤子火着起来后果然是“势不可挡”，我们把麦穗放在火里出溜俩下，就开吃起来。克敏经验多，提醒我说，必须把麦芒挑好，不然若是咔在嗓子里，可不好往出整了。想必这是少年时代积累的经验之谈。我选了一条略青的麦穗，在火上稍事烤过后，搓出粒子，细心地吹去麦芒，一仰口丢进嗓子，顿觉一股清香松软之气在脾胃间升起，特别是麦粒一咬起来，仿佛有一杆气儿破皮而出，真是绝妙的享受。
相隔四十多年了，真是久违的味道。
出来时先查了下天气预报，得到傍晚五六点钟的时候才有雨，我俩放心地喝着。为了“馋”我们骑行群里的骑友们，我把克敏的吃相反复拍摄，发进群里，以增加他们没来的“后悔感”。
喝到只剩4厅啤酒的时候，克敏接到了家人的电话，说是有雨，我们往北一看，天，果然阴沉沉的，再看手机上的天气预报，不知何时已经变成“中雨”。我一向心大，哪有面对着酒不喝完的道理?我安慰克敏，“没事，看东北角那不亮着呢吗，再说保不准这雨会下到哪去。”前年我跟克敏一行人骑行嘉荫，就有两个半天是冒雨行进的，怕它何来？
我对克敏说：麦穗管够哦，我没掐那么多，守着麦地不够再掐。结果吃这东西就是尝个新鲜，我掐的麦穗还剩下三分之一，然而剩啥不能剩酒，喝酒继续。
终于把酒喝完了，我俩站起来时，都不自觉地晃了晃，不是喝多了，是盘腿太久腿麻了。这个地头的地方有老百姓堆着不要的杆棵、还有垃圾，我俩简单地处理一下餐余垃圾，此时，微雨零星，恰是骑行惬意时节。
到了庆阳山中学附近，雨点子噼里啪啦掉下来了。路边这家我知道姓徐，不容分说，拐进去到屋避雨。自我介绍，询问生意情况，先联络联络感情为是。
看雨稍小，我俩决定启程，上车前行不远，路遇一轿车栽进沟，雷锋精神顿时在脑子里升起，我俩停下来，打开车门察看，见司机无恙，正打电话。人没事就好。克敏察其面色，问是不喝酒了。他答是刚才媳妇开的（不知道他佐酒是否有麦穗）。我问其是否需要帮助，他说不用，我俩就继续前行了。此时离家7公里左右。“中雨”却不容分说，热情作陪此一段路程。进了大同街里，雨乖觉地停了下来，此时手机响了，是家里打来，手湿没有接起来，作罢，因为几分钟就可到家。
到家免不了继续在群里“晒”吃麦穗愿望得偿的喜感。克敏说他到家又喝了一杯白酒。我也是喝了二两多，淋雨了须得“驱一驱寒气”。
大同区政协干部杨海平
责编：曹玉红孙贻国
美编：李梓豪
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱
