冰天雪地的极寒之乡，没有这东西，有的只是沙果。也没有钱买，于是我们拿粮票去换，换了一次又一次，直到被老妈发现，大姐挨了一顿揍，因为我们都说这主意是她出的。
沙果也是稀罕，小学的校园里有几棵果树。秋天了，收获了，老师端着两盆满满的果子进来，无数双眼睛就定在了老师的手里，那是我们整个秋天的企盼啊，每人两个到三个，舍不得吃，直到攥出汗来……
至今极其汗颜地想不起一位小学老师的面容，他们手里的红色的酸而甜的果子，愣是在记忆中鲜活了好多年。后来每每放肆地吃水果，就想起我们当年那一双双近乎贪婪的目光。而那酸酸的味道，也一遍遍淘洗着我们单调的胃。
再后来，我的味蕾饱尝了各种果子，有些尝过便尝了，随着时光过去便忘掉。而有些东西，我没有品尝，但那些味道仍不经意间钻进了鼻间，心底。先生的老家院子里有棵大梨树，据说陪着他一起长大，每到春季，梨花若海，花香沉醉。我去的几次都不巧，没有见到他说的盛景，梨子也小小的。但心底总是在想，他每次梦里都会吃到大大的梨子，嗅到那醉人的一院花香吧，因为偶尔我会看到他淡淡的清泪。
而谁的记忆里又没有几只苹果呢，或者枣子，或者似雪的满院的梨花，像妈妈的目光，总牵着我们回去，即便妈妈都看不见了，还痴痴地望着，望着……
