“可是时光匆匆向前，它在人们的无限惋惜声中绝尘而去，从未停留。‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树’。时间成了关于缺憾的艺术。”
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
——节选自夏宇《甜蜜的复仇》
人们总想留住时光，留住花样年华里的纯真记忆。可是时光匆匆向前，它在人们的无限惋惜声中绝尘而去，从未停留。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。时间成了关于缺憾的艺术。但人们总是心有不甘，不断探索让时间暂时凝滞的方法。
比如，为了留住时间里的美味，人们发明了各种储藏的方法。
春生夏长、秋收冬藏。秋天是丰收的季节。可多数蔬果并不耐储，如何保存成了难题。最常见的做法是风干。
仔细检索唇齿间的味蕾记忆，最经典的童年美食当属地瓜干了。
地瓜上锅蒸熟，稍凉后切成大片，均匀的铺在竹帘上。辟一处空地，放在阳光下曝晒。秋风飒飒、秋阳灼灼，不消一个中午，蒸熟了的地瓜就变得调皮可爱，像极了软糖，香甜弹牙。
这个时候最好吃，软硬都是那么诱人的恰到好处。等到地瓜饱吸天地的精华，最终成干的时候，就只能拿来煲粥了。做地瓜干需要有高瞻远瞩的眼光，原材料一定要多准备些，因为每个环节都有可能被孩子们临时扣留，所以为避免顽童偷吃，地瓜干总会被晾在高处。小时候爷爷家种沙果，也会把沙果切成薄片晾晒。望着最终晾好用细线穿成的沙果干串，我总有一种挂在脖子上一边戴一边吃的冲动。
可以晾晒成干、长期保存的水果有很多。
因各地物产不同，果干甚至变成了地理标签。比如中原一带的柿饼、宁夏的枸杞、新疆的葡萄和杏、广东的桂圆和荔枝。我在阿拉善还遇到过切条晾晒的哈密瓜。除了水果，蔬菜也可以晾干。如木耳、蘑菇、土豆、西葫芦、豆角、白萝卜、黄瓜等。这些食材经过风干，蒸发掉了大量的水分，完成了生命中的一次升华。不仅热量和营养素被浓缩，味道和口感也得到了改造。
东北有道菜叫焖三干，就是把土豆干、茄子干、豆角干拿来与五花肉同焖。菜干预先用水发好，五花肉下锅煸出油香，然后一同下锅炒制、添汤，再用大火慢慢焖熟。菜干在锅中因为饱蘸了肉的油脂而变得软糯喷香，肉因为有菜的化解与调和，也不再腻得让人生畏，两种食材相辅相成，成就了一道冬日里的美味。江浙的梅菜扣肉做法也类似，难怪鲁迅大发感慨：“好香的干菜！”
蔬果丰盈是农区的幸福生活，牧区生活则被奶食和肉食充盈。
牧民会把暂时吃不完的牛奶大火煮开晾凉，加入菌种发酵；然后挤掉乳清，用布袋装起吊晾，等到略成形时用马尾或细线切成片状；最后放在木板上晾晒数日即成。
作品有：奶干、奶豆腐、奶条、奶饼子、奶贝等。风干牛肉干的做法类似。牛腿肉去掉筋膜切成长条，均匀抹好盐后挂在架子上自然风干。成品的牛肉干几年都不坏，据说蒙古骑兵就是靠着这样的行军粮做补给，最终入主中原的。
风干之外，还可以把食材冷冻保存。根据我的长期试验，口感细腻的水果最适合冷冻。比如榴莲、芒果、香蕉和花牛苹果。含水量较高的水果如葡萄、西瓜、橘子、猕猴桃，冻出来口感更像冰块，是难得的消暑美食。
另外，冻过的荔枝火气全消，实践出真知：若想常做岭南人，可啖冻荔枝。
除了风干和冷藏，南方山区还会通过腊制和烟熏的方法保留食材。因为味蕾没有自小经过培养，不喜欢食物里的烟熏味，故未作深入研究。但腊肉在南方极受欢迎，窗前晾晒的腊肉迎风招摇，常被视为生活富足的象征。流连于他们的肉林之间，我惊叹他们的生活智慧。
还有盐渍和糖渍。动手做酱、做罐头，让食材经过盐和糖的点化焕然一新，也让劳动变成了一种创造。
滚滚长江东逝水，浪花淘出美味。
虽然时间消逝，人们对生活的热爱与智慧却保存了下来。
写到这里，想用一首张可久的词作结
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事？
松花酿酒，春水煎茶。
（谢谢阅读，喜欢就请点赞吧）
版权信息：本文为原创文章，喜欢请尽情分享至朋友圈，
