刊头题字：江上墨人
总顾问：赵起超
主编：宋新强
副主编：宋桂娣
编委：李凡（安徽）
姜广富（山东）
胡国葵（山东）
王养社（陕西）
王连社（河北）
张翠英（山东）
曲建波（河南）
李永斌（山东）
安然（黑龙江）
西北老客（陕西）
随风（广东）
蔡想（山东）
陶新峰（河南）
孙淑萍（山东）
刘文奇（河北）
赵利（陕西）
支海军（江西）
朱顺社（河北）
云裳（河南）
花好月圆（浙江）
乔宪俊（河北）
林云（上海）
安落（江苏）
柯亚楠（湖北）
半盏流年（河北）
主播：天天白鹭
《作家故事》编委会
我的小学
◇曲建波
女儿忙着上班，把外孙女丢给我让送到学校。学校不是很远，不慌不忙最多十分钟也就到了。学校的大门很是气魄，进到校园，校园内花开烂漫，草坪绿茵若毯，运动场宽敞无比，体育设施一应俱全。教学楼色彩斑斓，画着不少图案，正楷的劝学标语十分醒目。
眼前的这所小学，与我读书时的小学有着天壤之别——
懵懵中到了上学的年龄，我这个偏远山区的孩子还沉迷于荒野的奔放之中，对学校没有几分热情。大人说去就得去，不敢反抗，否则不会有好果子吃。
父亲忙着挣工分，我由姐姐带着到村里的小学报名。学校我是知道的，就在村中间，不知道是谁家废弃的院子改建的。左边的窑洞坍塌的不成样子，中间的窑从外面看还好些，门是锁着的，里面如何不得而知。右边门是开的，窑里有十几个和我差不多大小的孩子。
窑的中间，土坯垒起的堆子上横着几条木板，这就是课桌了。没有凳子，听说，开学时凳子要自己带的。墙上挂一长方形的板，说是黑板，已花的不成样子，上面遗留的字将就能看的清。
大队部那儿的学校比我们村的条件好，有双人课桌，长板凳。大队管辖七八个自然村，村与村的距离都有好几里，不是上就是下，多是羊肠小道，最好的也就是生产路，能过架子车。那时没有机械，对土地特别珍惜，路都是能走就行，舍不得加宽半米，白白浪费土地。山区的路多在地边沟边，平日天晴路还好走，遇到下雨满地泥泞走起来很要小心，稍有不慎就可能滑下沟去。
大人接送那是不可能的。大集体实行工分制，起早贪黑忙地里的活根本没有时间。那时忙着挣工分还少吃没穿的，谁还舍得因接送孩子上学耽误功夫。
我所处的村子，距大队所在地六七里地，沿着小路下坡，过一条小河，爬上坡才能到学校。为了安全，刚上学的孩子就在自己村里，上三年级才统一到大队部所在的学校。
我村的小学由近处的三个自然村组成，孩子不是很多，小学是复式的，一、二年级一个教室，一个老师，所有的课程一人承担。
老师和我父亲年龄差不多，和我同村。我报名到学校好一会他才来，简单说几句开始登记名字，然后交代开学带上一元钱的书费和杂费就散了。
开学上课不到一个月，天下起连阴雨。那天雨下的有点大，教室里不知道什么地方进水了，或许是从老鼠洞进来的，或许是从墙上的裂缝进来的，还没有搞清楚，教室里已被水平展展的铺了一层。
有人站到登子上，有人坐到板子上，老师没来谁也不敢说走。不知道哪个孩子“妈呀”一声，连人与板翻到水里，引来满堂轰笑。其它人见状不敢在板上座，下来站到板凳上。土坯垒的堆湿水承受不了上面重量，没倒的正在倾斜，用不了多长时间一样会倒下来。
老师来了，身上的水还在往下滴，进门就喊:“赶紧走！赶紧走！”我们把书包往身上一挎就跑进雨里。没有雨具，只管把书包保护好，淋着跑到家已是水鸭子一个。
第二天早上到学校，教室外面看着是好的，窑里塌了好大一块，泥水把教室填满了。暂时没地方上课，学校放假，听候通知，等选好新址再说。
过了几天，通知到校，学校是生产队把仓库腾出来做为教室。
之前学校所在地没有院墙，就是个野场。现在院墙是有的，就是没有大门。院中央有棵核桃树，枝条舒展，占了院子一大半的面积。东南有棵枣树，残叶开始漂落。西北角有棵沙果，沙果是早熟的，现在自然不会有果子的存在。
教室门是两扇对开的老式门，厚重结实，开与关时会发出“吱吱吱”的声音。窗是老式方格木窗，做仓库时是堵死的，改教室把堵的东西砸开，现在看着屋内的光线还好些。窑洞好处是冬暧夏凉，但光线差。
教室里摆放的双人课桌，不少没有抽斗，是大队学校退下来的。以前教室的黑板坏了，从新做了一个。其实也不是新的，只是把破四旧从庙里拆的牌匾背面刷上黑漆，看着还亮锃锃的。
早上到校，教室光线暗淡，天气好，温度适中，拿着课本在院子里读书。读书多长时间老师说了算，全凭老师的意向。之后上一节语文一节算术，到中午就放学了。
下午多是写字，一般不讲新课。不是天阴下雨过冷过热，写字也是在院子里。几十个学生各占一片趷蹴下来把字写在地上，这样减少本与铅笔的用量。那时方格与算术本七分钱一本，铅笔一支三分，分分洋洋对现在人不值一提，现在人五毛钱的硬币掉在地上也懒得弯弯腰。那时几分钱都难，学生常常因没本写字犯愁。字在本上写的密密麻麻，正面写完，翻过来背面再写，更不用说谁会很随意地去撕掉一张。铅笔用起来也是非常谨慎的，削起来很是小心，只怕有啥闪失把笔尖削断。用到手实在握不住了，这才罢休。
在院子里写字，粉笔老师是不可能让用的，都是自己想办法。写的字老师要检查，不能写的乱七八糟让人看不清，想方设法是地上写的字让人看的明白。
上世纪的人对装大号干电池的手电筒都不陌生，手电退下的废电池成为我们这些学生的抢手货。把旧电池砸开，取出电池里的电芯，用水洗干净，拿它在地上写字。电芯写在地上字体清晰，看着也舒服。最大特点是电芯经久耐用。没有电芯的学生，找来坚硬的石块用，写出来字的质量与电芯是无法比拟的。
冬季寒冷，在外写字的时间有限，长期教学的老师经验累积，提前在这方面做了准备。搞课外劳动，以备用时所需。当队里棉花地的花柴拔掉，老师带着我们去地里拾棉花。早上上课，下午全体出动到田野，这样拾个十天八天，把棉花卖了，每个人都能分到几个本，几支铅笔。
到三年级我才知道有体育课。在村小学，课间老师带着在院子里跑几圈，解散就是自由活动了。男的打面包(用废旧书报纸折叠成四角形，分正反两面)，落在地上如果是正面，别人打翻过来成反面就算赢了。打不翻一直打下去，只到打翻过来为至，算一局终至，接着重新再来。女生跳皮筋，皮筋的绳是偷偷从妈妈的纳鞋底绳上剪来的，如果让见了，少不了半天数落。几个女生每人从家里偷一节，到学校把绳子接到一起。用的时间长了就会断，接来接去，绳子上满是疙瘩。
别的玩具不是每个孩子都能有的。就说推桶箍(牲口驮水用的木桶外面的箍筋，是铁做的园形环)，用铁丝一头弯勾，推着满院跑，多少孩子看着眼气。关系好的说上两句好话，可以玩上一阵，其它人干瞪眼。桶箍是有限的资源，不知道多少年队里才能从不能用的木桶上拆下来两个。
冬天天亮的迟，我们上学去的要晚，去的早院子里冷停不住人，教室里暗书上的字看不清书也没法读。我们村没有电，自然就没有电灯了，电灯在镇上见过。
冬天不到大冷的时候学校不会生火炉，冷的人跺脚，老师才会让生火。炉子是用土坯垒起来的，外面糊上泥巴，等泥巴干了就能用。煤是散煤，提前在煤里搅土和好，摊在院子里，在上面划无数的方格，晾干后搬到教室后面备用。蜂窝煤那时有没有我真是不知道，农村偶然有人烧煤用的也是散煤。
柴火放进炉筒点火后着的很旺，煤放进去大烟就上来了，很快教室内烟熏的停不住人，纷纷跑出去。等教室烟少，进去见煤开始燃烧，屋里暖和许多。
人的心情随着绿色从山底爬到山顶，看着野花盛开，一下子畅快了许多。
学校院子里最先开的是沙果花，接着是枣花，引来不少蜜蜂飞来飞去。核桃花有些奇特，嫩绿嫩绿的掉在枝头上，过不了几天，随风落下，地上就像爬满了虫子。调皮的孩子从地上拾起，故意仍到胆小的女生身上，吓的一阵怪叫。
春天给了我们很多奢望，看着青涩的果子露出来，仿佛就能品到果子的香甜。眼巴巴地看着毛绒绒的果子，只恨不能上去咬两口。
院子里的三棵果木树，队里让与学校一墙之隔的张二娘看管，果子成熟多少可以是队里的一点收入。张二娘在沙果还没玻璃球大的时候，就在树的周围围起一圈枣刺。不是简单的放几棵做做样子，枣刺放有一米多宽，结结实实把沙果树保护起来。
枣树与核桃树的树杆很高，果实成熟的晚，张二娘好像没怎么在意。
收麦前，沙果开始着色，我们都在打沙果的主意，希望能尝尝沙果的味道。胆大的孩子瞅老师不在，又没张二娘的影子，拉开枣刺摘两个赶紧出来。最后还是被张二娘发现了，狠狠凶了那孩子一顿，把沙果树周围的枣刺又垒高不少。
麦假归来，沙果树上的沙果无影无踪，多少孩子带着万分遗憾，把眼睛在沙果树转了几十个来回，悻悻而去。
当张二娘看到地上的青核桃皮，她发飙了，她怎么也没想到核桃仁还是水泡泡就有人摘。她气的没办法，从家里搬来梯子，靠在树杆上，在树的分岔处把枣刺来个倒挂金钩。她认为这是最有效的防范措施。还有枣树，她一并做了防偷的措施。
收麦前后，村里能解孩子嘴馋的就是埝边沟边的野杏，之外就是学校院里的沙果。这些很快就象秋风扫落叶般的过去了。
两年时间在孩子的眼里是漫长的，等到要去大队上学时，又觉得时间过的太快了。
升三年级，早上从家里拿馍，一路小跑赶到学校，肚饥下课时啃两口馍。到中午放学，我们这些远处的孩子不回家，把馍吃了，喝些从井里打上的水，少玩会就开始做作业。下午回到家，才能热乎乎地吃上一顿饭。
天晴还好说，遇到下雨就不好过了，尤其是怕夏天下大雨。无论是正在下着，或者是大雨过后，小河就变成洪水猛兽，对八九岁孩子有着一定的威胁。老师全体出动，兵分多路照顾不同村里的学生，看着都安全过河，或者是学生家长来接，才冒雨返回学校。
下雪的山路与下雨同样对我们有着危险。下雪上坡即使滑倒也就是摔上一跤，下的时候困难就大了。有些地方坡陡坡长，怕的是还在沟边。如果坡下是地，滑下去顶多粘一身雪，拍打拍打也就没了，遇到沟边真是提心吊胆。最怕的是上面一层浮雪，雪下结的是冰，这样从上面下去到下面的什么地方，心里一点谱都没有。
这段刻骨铭心的经历，造就了一代人能够吃苦耐劳的精神。或许埋怨过上苍的不公，还是本本分分地做人。同学中无论是之后的金榜提名，进入繁华大都市，还是依旧在这山旮旯里奔波，都无怨无悔于自己的人生。走过坎坷，走起来心里更加踏实。
作者简介曲建波男年生，河南省三门峡市陕州区人。小说、散文、诗歌散见于报、刊、网络。出版散文集《不死的村庄》。《作家故事》编委。
《作家故事》杂志总第3期
（纸刊）备选稿：1.“文学把我害惨了”宋新强2.享受独处
梅会林3.陪伴
王拴明4.掬住泰山之冬
姜广富5.梦之间的日夜
江枫6.戒酒风波
朱顺社7.自食其果
乔宪俊8.知青田把式
顾景9.酱叶树
柯亚楠10.崆峒红叶
米国珍11.挣扎
安落12.张爱玲与美食
林云13.要账
刘文奇14.卸磨杀驴
程跃红15.小工老王的请求
斯江16.拔牙记
朱顺社17.故乡的冬日
冷丁18.乞丐服
叶李芬芳19.独木成林
胡东虹20.第二故乡
默缘21.农民工的冬天
刘凤珍22.百感交集的同学聚会
王养社23.微小说四题
霞光24.读你
胡国葵25.卖糖葫芦的少年
春天的风玲26.走了
曲建波27.我的妹妹
黄飘28.薄凉的世界温情几许
胡东虹29.闲人麻七爷
冷丁（添加中）……公告《作家故事》杂志属民刊，纸刊是自筹资金编印，每期文章均选自《作家故事》
